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ORLAN

«Toute ma vie,

j’ai tout fait

our

sortir du cadre!»

ORLAN s'écrit en lettres capitales : tel est le mot d'ordre de la plasticienne
francaise mondialement connue pour son Baiser de l'artiste qui fit scandale
en 1977 et pour ses chirurgies en direct. Ce personnage hors du commun

a créé une ceuvre fascinante. Iconoclaste, féministe, elle publie chez
Gallimard une autobiographie sulfureuse et passionnante, qui est aussi une
histoire de l'art depuis les années 1960. On y croise les plus grands artistes,
galeristes et directeurs de musées, des scientifiques, des philosophes...
Elle y raconte également le monde de demain. Propos explosifs !

Propos recueillis par Fabrice Bousteau
Photos de I'atelier : Francois Roelants pour Beaux Arts Magazine

- s

P i avoir écrit mai biographie?

Tbutdabotd.saquuelémturefmpamedemavwa
de mon ceuvre. Je suis un générateur de texte. J'ai toujours

ext timide, ¢ i quait une urti-
caire géante qui me faisait ressembler a un crapaud. Cest
pmromera.isonq.nei‘aicommeméumpsychamlyse.lms

dela séance, le médecin mia avertie: «D:

écrit, chaque nuit depuis mon adolescence -

cequeje mes «prosésies» et mes «p que
j'ai déclamés dans les rues ou lors de «marches au ralenti»,
apartir de1964. E c'estle philosophe D Grau

qui m'a incitée a écrire mon autobiographie comme une
forme de rétrospective qui permettrait de tout regarder avec
du recul. Le confinement m'a offert cette opportunité, car

je ne faisais g d'un avional'autre pour
assister dans le monde entier 2 mes expositions ou a mes
conférences. Je n‘avaisjamaiseu letemps de me poser pour
revenir sur ma vie et mon ceuvre.

Jesuis frappé par le fait que cette autobiographie,
dlns laquelle vous racontez lvolrcunprls

dans| dre d'une P h
&tre «habitée par la mort», est publiée un peu
moins de deux ans aprés que vous avez lancé
une Pétition contre la mort. Ce livre est-il lié
auneobsession de la mort?

Toute ma vie, j'ai ressenti de terribles angoisses de mort.
Adolescente, j'avais parfois I'impression quej‘allais mourir
d'uneseconde al'autre. Et c'éait commesi toutes mes par-
ticules se révoltaient a I'idée de la mort. Et comme j'étais
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vous ne me paierez plus parchéque, mais en espéces.» Puis
il s'est ravisé au moment méme ol je signais mon chéque:
«Réflexion faite, vous me signerez de nouveau un chéque,
lapmdnjnebls-nemmndnamd.knemprmdsplus
rienace g Juste avant la
séance suivante, j'ai fait ce que font la plupart des patients:
essayer de compenser en allant m'acheter - comme par
hasard - des souliers, histoire «dére bien dans mes
pompes». Au moment de signer mon chéque pour payer
mes iers, j'ai compris ce que le psych avait vu:
entoumlenm)esigmhdunnomqm n'éait pas le mien.
P ni amantes, n'avait
auparavant remarqué que je signais en grosses lettres:
«Morte.» En arrivant, j'ai donc prévenu le psychanalyste:
«Je neserai plus jamais “morte” » Et j'ai choisi «or», laseule
syllabe positive dans ce mot, pour décider de m'appeler
«ORLAN> - alors que j'aurais pu choisir «Orapide»!

Et pourquoi cette Pétition contrela mort?
L'idée m'est venue aprés avoir lu de nombreux textes sur
le = . Caxtad IR R

vivre320 ans, les homardsemm;ssi vivent trés longtemps, »»»
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tout comme les tortues et les séquoias géants qui peuvent
atteindre 4000 ans. Je veux étre hybridée avec I'une de ces
espéces! Il doit étre possible de trouver une solution al’hor-
loge biologique. Notre espéce humaine a tant & dire et &
faire. Sil'on me donne 300 ans de plus, je ne les passerai pas
aabsorber du plancton, je créerai beaucoup d'ceuvres.

Votre travail a toujours manifesté un fort intérét
pour lascdience, pourquoi?

Cela vient de loin. Enfant, j'étais fascinée par la biblio-
théque de mon pére, fermée a clé, dans laquelle je n'avais
pas le droit d'entrer. S'y trouvaient de nomblvux ouvragcs

ments, & partir de 22000 mots que j'ai enregistrés. Il peut
lire avec mavoix et me traduire simultanément mes confé-
rences en anglais, et bientdt dans d‘autres langues. Cestun
work in progress développé avec la Science Gallery du Tri-
nity College & Dublin, il va devenir trés interactif, sera
capable de signer A ma place, de dessiner mon autoportrait,
de chanter, etc. En revanche, aprés ma mort, je ne souhaite
pas donner mon corps a la science mais le placer dans un
musée en le momifiant. Il serait alors la piéce maitresse
d'une installation technologique et interactive...

Apres avoir parlé du futur, évoquons le passé,

desciences occultes,de méthod édi

scientifiques, etc. J'ai toujours éé une xrande lectrice de
textes relatifs aux évolutions de notre société et ces sujets
me passionnent. Je suis ainsi en train de travailler avec des
chercheursenbiotechnologies pour créerun steakd'ORLAN

vos origines: cette jeune fille née dans une famille
ouvriére de Saint-Etienne, ville industrielle, et qui,
4 17ans, dans les années 1960, s"affirme comme
artiste, crée des ceuvres, dans un milicu de l'art qui
existe & peine. Comment celaa-t-il été possible?

& partir de mes cellules, malgré les trés b

contraintes juridiques que cela pose, puisque nous ne pou-
vons disposer librement de notre corps. Il faut que je sache
si)'ai bon ou mauvais goQt ! J'ai d‘ailleurs offert A Madonna
(et aussi & Jean-Jacques Aillagon lorsqu'il était ministre de
la Culture) un bijou en résine contenant quelques milli-
metres de ma chair. C'étaitlors d'une émission de télévision
et elle m'a remerciée en disant «c'est trés beau, cela res-
semble & du caviar!» En 2018, j'ai créé un ORLANoide, c'est-
a-dire un robot qui me ressemble, doté d'une intelligence
artificielle. Il posséde un générateur de textes et de mouve-

Jaij essayé de comprendre tout ¢a & travers mon
autobiographie. Ma sceur est trés différente de moi. Pour-
quoi, alors que nous avons regu la méme éducation, ai-je
voulu étre artiste? Je crois que c'est dil en partie Amon pére.
Ouvrier électricien, il gagnait trés mal sa vie et il lui arrivait,
certains soirs, de faire des heures supplémentaires comme
éclairagiste au Théitre Eden de Saint-Etienne. Entre 8 et
13ans, quand javais é&¢ sage, il m'yemmenait. Jeme cachais
touten haut dans lescintres, ouderriéreles pendillons, pour
voirle spectacle. Ce que je trouvais extraordinaire, c'est tout
cequise passait en couli Letracdesd lescomé-

Le Corps- diens qui répétent leur texte, qui s'échauffent de toutes les

sculpture maniéres possibles, qui finissent de se faire maquiller, habil-

::g:f:” ler, la transe qui les anime. C'est ce qui, sans doute, m'a

delle-m'aime donné envie de faire des performances.

La vrale

naissance, Vous étes née en 1947 mais vous considérez étre plutdt

quand née, réellement, en 1964... Qu'est que cela veut dire?

l{:\‘:"l'::u"':lfc - Je suis née en 1964, année ol ORLAN accouche «d'elle-
Sins Pabadier etchoisitdecréer  Maimes. Al'époque, jesuis une adolescente rebelle, trés cri-
SORLAN. Au e toute sa vie. tique envers le monde adulte, qui commence a se prendre
Vierge blanche 1968, photographic pour laNinaHagen du coin en s’habillant et en se maquillant
sur fond de briques :‘:.»;\:..N' de fagon extravagante. Je ne voulais pas me fondre dans la

jaunes ou Sainte

masse, les stéréotypes, dans ce que I'on m'avait ditde faire et

ORLAN en
Assomption sur un comment. J'ai donc tenté de me dérober a ce cadre qui
:‘l‘zg:"l"j“:d“‘ 2 m'avait formatée, en l'exprimant frontalement par une série

en écorchée (2013)
et Self Mybridation
Precolombienne
n"35 (1998)

de photographies d'ol je sors littéralement d'un cadre de
tableau et accouche de moi-m‘aime. Je voulais faire de ma
vie quelque chose d'extraordinaire, m'émerveiller moi-
méme. Avec cette ceuvre, j'ai commencé & avoir conscience
de moi-méme, & me situer sociétal etartistiq

C'estallé trés loin, puisqu’au-dela d'a h

de vous-méme, vous racontez vous étre dépucelée

vous-méme... Lart ORLAN des anndes 1960, défh trés construk, ¥main
Oui. Mon premier amant, Aziz, étaitsuperbe; il menvo(l- 9 1 démarche vem toujouns plus de consclence

tait totalement mais je ne pouvais le laisser me dépuceler. ™

Avec une grande volonté, j'ai été la maitresse de ma propre

défloration. La semaine suivante, je lui étais ouverte, préte

4 absorber son corps et son amour. "

60 61

Tentative powr sortir du cadre a visage découvert
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Cette autobiographie publié¢e en écriture inclusive,
dans laquelle vous rendez, selon votre expression,
«femmage» a d'autres artistes féministes comme
vous, est-elle une dénonciation de la société
machiste des années 19607

On n'imagine pas combien il était difficile d'étre une
femme & cette époque, et plus encore, une femme artiste
libre et exubérante: difficile d'aller seule dans un bar sans
passer pour une pute, impossible de posséder un chéquier
sans la permission des parents ou du mari, etc. Les jeunes
générations ne se rendent pas compte de ce que cela pou-
vaitétre. Nous, les femmes, sommes du coté de la peur: peur
de qui nous suit, peur de nous faire agresser...

En vous lisant, j"ai appris que dans ces années 1960,
une jeune fille recevait encore endot de lapartde

sa mére un «trousseau» de draps... que vous vous étes
empressée de salir dans une ceuvre de 1968 intitulée
Plaisirs brodés,qui consistait, lors d'une performance,
abroderlapartie des draps surlesquels vos amants
avaient éjaculé! Y a-t-il plus provocateur et plus fou?
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Mais c’était trésartistique... puisque j'utilisaisun lavis que
je passais sur les taches de sperme. Or, le lavis n'adhére pas
sur cestaches et le résultat était trés beau. Je posais ensuite
un tambourin de brodeuse autour des taches et, selon les
enseignements de ma mére, avec une grande aiguille etun
filabroder noir trésépais, je brodais, en regardant mes spec-
tateurs, ou avec un bandeau sur les yeux. Cette ceuvre
accompagnée d'un texte poétique, Réminiscence dudiscours
maternel, est ma premiére ceuvre achetée par le Fnac.

Le sexeesttrés pré dans celivre, sans bandeau sur
les yeux. Vous affirmez votre bisexualité et racontez vos
expériences multiples: ont-elles servi votrecréation?
Sans doute, mais pour moi, il s'agissait plutdt d'explora-
tion, de voyages, de rapports humains. Avec le sexe, on se
rapproche de quelqu'un qui aunenvironnement, des habi-
tudes différentes des ndtres. Il existe un échange. Méme
dans les grands «baisodromes», que j’ai connus comme
Catherine Millet [auteure de la Viesexuellede Catherine M.
et directrice d'Artpress], je n'ai jamais eu le sentiment de

Le Baiser

simplement baiser, mais d‘exprimer ma liberté et le plaisir

sensuel d'avoir un corps. delartiste:
distribdutenr

Du sexe, passons au corps, 'un des thémes centraux  astomatigue,

de votre il. De nomb sont trés Ou presque!

amusantes. Telle la performance S habiller de sa g gy

propre nudité,en 1976, pour laquelle vous vous

promenez dans un jardin au Portugal simplement

vétue d'une robe entoile photographique

représentant votre corps nu. Et vous étes arrétée

pour exhibitionnisme, alors méme que vous étes

habillée... Quel est votre rapport au corps? :‘{;"-":::::Tm_
Je ne suis qu'un corps et totalement un corps. Cela veut . i

dire que I'on posséde un matériau, notre corps, quel'onpeut  minime

utiliser comme n'importe quel autre matériau dans une =7 phoogghie

o s

ceuvre d'art. Mais cela veut dire également que l'on peut 50700

qui fink par
simposer lors
de laquatreme
edition de la Flac
Stalt avant tout
une installation

«Je travaille a créer un steak a partir de mes cellules, malgré
les contraintes juridiques (nous ne pouvons disposer librement
de notre corps). Il faut que je sache si j’ai bon ou mauvais gofit !»

Sowurire

de plaisir,

> Opération
chirurgicale
Performance
dite
Omniprésence
ORLAN

sourit durant
Vopération
retransmise

en direct

Hlle a chotsd
une femme
chirurgien,

Qui 8 acoeped
ses demandes
consistant cette

fois & transformer

radicalement
SON Visage avec
des imglants

2 rraeter 20

B o on dbase

interroger le corps ainsi que son statut dans la société, par-
ticuliérement le corps des femmes, via toutes les pressions
culturelles, traditionnelles, religieuses et politiques. Clest
pour cela que j'ai créé en 1975 un Manifeste de lart charnel,
trés différent de l'art corporel de Michel Journiac, Gina Pane
ou VALIE EXPORT, car je rejette la douleur. Je travaille
actuellement surdes slows dont jécris les paroles et quej'ai
proposés a de nombreux musicien.ne.s et chanteur.e.s
comme Ornette, Catherine Ringer, la Femme, Les Tétines
Noires, Twin Twin, Charlemagne Palestine, Thibaut Barbil-
lon, Les Sans Pattes, Régis Campo, Mai Lan Chapiron, les
Chicks On Speed et bien d'autres. Je veux relancerle slow et
sentir la chaleur d'un corps dans ce corps-a-corps. [l y aura
des 33 tours et un album complet final, le Slow de lartiste.

Vous expliquez que dans votre vie, il yaunavant
etunaprés le Baiser de l'artiste (a la Fiac,en 1977),
tant cela a été une déflagration médiatique mondiale.
Cette ceuvre aalors été considérée comme

une performance improvisée alors qu'il s'agissait
d'une sculpture et d'une performance trés réfléchie
et organisée. Pouvez-vous nous raconter?

Toutes mes ceuvres sont nourries par des lectures, des
réflexions trés élaborées, je ne suis jamais dans le spontané
et I'improvisé. Concernant le Baiser de l'artiste, jai d'abord
écrit un texte manifeste intitulé Face a une société de méres
et demarchands dont la premiére phrase était: «Au pied de
la croix deux femmes, Marie et Marie-Madeleine, deux sté-
réotypes de femmes auxquels il est difficile d'échapper
quand on est femme.» J"ai construit une sculpture constituée
d'un piédestal, de 2 métres, sur lequel &ait installée une effi-
gie de moi grandeur nature détourée et collée sur bois. On
pouvait faire briller un cierge  sainte ORLAN pours$ francs,
et, ou bien, recevoir un french kiss avec moi. Je me tenais

IX figuration Refiguration,
Self hybridation précolombienne n'16

Se confronter & des cultures non occidentales
et mettre en évidence la beauté comme une perception
imposée par lNidéologle dominante

N

o, (Bachsomne. 180 & 300 com

derriére un distributeur automatique de baisers. Mon buste,
en photo noir et blanc, était collé sur du bois et déouré, Sur
un sein, il y avait une petite lumiére qui clignotait en rouge,
avec une inscription «Ici, mettez la piéce de 5 francs». On
voyait la piéce tomber dans un cesophage en plastique, puis
dans le pubis-tiroir. Quelquesamis m'ont aidée A m'imposer
lors du vernissage VIP et les resp pour ne pas créer
de scandale, ont prétendu qu'il s'agissait d'une performance
officielle. L'agitation médiatique fut énorme et ledeuxiéme
jour, des h Is se sont installés & coté de moien hur-
lant «1 franc la pipe, 1 franc la pipe» - malheureusement, ils
n'onteuaucunclient. On ne peutimaginer I'impact: des poli-
ciers sont venus me chercher chez moi pour participer a
I'émission de Philippe Bouvard sur Antenne 2, j'ai é&é virée

de l'école d'art o1 j'enseignais (par un télégr cequi »e»
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était illégal), traitée de putedans la rue et mise en couverture
de nombreux magazines. La presse qui évoquait la Fiac par-
lait du Baiser de l'artiste, et cette ceuvre a é¢é achetée par la
collection du Frac des Pays-de-la-Loire.

L'autre ceuvre qui marque définitivement ala fois
votre corps et votre histoire, ce sont les opérations
chirurgicales réalisées dans les années 1990 mises
en scéne avec des décors et des comédiens mais aussi
de vrais chirurgiens, Quel était votre projet?

Je tentais de questionner I'idée méme de beauté, qui est
imposée par I'idéologie dominante du moment en un lieu
géographique et historique, commeje I'ai montré par la suite
dans mes portraits d hybridation avec d'autres cultures non
occidentales. Mon travail remet en question les stéréotypes,
les modéles qu'on nous propose. C'est un questionnement
du statut du corps dans lasociété, Ce sont des pressions que
I'onsubit et que j'avais envie de faire sauter. Sije me suis fait
poser sur les tempes des implants que I'on réserve habituel
lementaux pommettes, ce n'éait pas pour étre belle. Je vou
lais faire un geste opératoire qui n'était pas supposé appor
ter de la beauté mais de la laideur, et questionner ce qu'est
labeauté, Si l'on me décrit, sans me voir, comme une femme
ayant deux bosses sur les tempes, on peut me considérer
comme non désirable, & mettre de cdté, un monstre. En
revanche, si I'on me voit, le sentiment peut &re différent.
Pas & tous les coups, mais ces bosses sont devenues des
omganes de séduction. C'est ma décapotable!

Vous développez dans le livre un sujet tabou dans

le milieude l'art: celui des relations entre les artistes,

les galeries et les musées. Sivous remerciez beaucoup

d'acteurs, vous n'‘en dénoncez pas moins certaines

pratiques effr.

pas rémunérée, la disparition de certaines ceuvres...
Je raconte la face cachée du marché de I'art et ce qui

ntes, comme le fait de n'étre parfois

arrive L'h.llllll' jour a de jeunes artistes comme aux [\lll\
grandes stars. Beaucoup de mes ceuvres ont disparu. Par
exemple, j'ai un grand nombre d'ceuvres 4 Séoul, dans une
galerie, mais je ne sais pas si je les reverral un jour. Tous les
ans, on me dit qu'on va me les rendre... J'en ai d'autres
& Venise, prises en otage, parce que le Palais Pisani n'a pas
été payé par un sponsor qui a, soi-disant, fait faillite
On n'imagine pas combien, pour un artiste, ces difficultés
avec les galeries et les musées sont des contraintes pour
«gérer» notre imaginaire.

Le monde de l'artest-il, aujourd’hui encore, plus
difficile pour une femme que pour un homme artiste ?

Oui et c'est grave, méme si cela s'est amélioré, Toutes les
femmes qui devraient &re dans le grand marché n'y sont
pas. C'estinsupportable. Les Guerrilla Girls disent la vérité:
étre une femme artiste, c'est fantastique, parce que notre
carriére peut exploser...dés 80 ans! Combien le Centre Pom-
pidou a-t-il consacré de monographies & des femmes? J'ai
participé & quantité d'expositions de groupe, mes ceuvres
ont été achetées par le musée national d’Art moderne et je
suis méme choisie parmi les dix icones les plus importantes
de la collection avec la photo d'une de mes ceuvres sur les
palissades. Mais je n'ai pas encore eu de rétrospective. Alors
que beaucoup d'artistes hommes en ont eu.

Vous &étes I'une des artistes francaises les plus
connues au monde. Etes-vous riche & millions?

C'est ce que tout le monde croit. Et c'est ce qu'il faudrait
que je fasse croire pour que ma renommée soit plus grande
encore. Pourtant, mes assistant.e.s peuvent en témoigner:
souvent, je ne sais pas comment je vais les payer, ou payer
mon storage, ou produire mes ceuvres...

Lorsque vous étiez jeune, vous et d'autres artistes,
vous ne pensiez méme pas & vendre.

Nous étions des machines désirantes, n‘arrétions pas de
créerdes choses dans tous les sens, d'inventer ensemble, de
nousautostimuler pour travailler. Mais nous ne pensions pas
au prix. Cela a bien changé pour les nouvelles générations.

Dans dix ans, mon «bousteauide» s’entretiend ra avec
votre ORLANolde embrassé pardes hologrammes
sonores et olfactifs... Que répondra-t-il Alaquestion:
«que faites-vous demain ?»

Il répondra que j'ai toujours beaucoup de chantiers en
cours absolument chamels, existentielset conceptuels... Et
aussi que comme je suis «chapeausexuelles, vous devriez
vous méfiez, vous qui portez un chapeau

C’est fou. Dans votre autobiographie, vous expliquez
un peu votre coté psychopathe parvotre fascination
pourles chapeaux.

Je ne suis pas psychopathe! Chacun a des tocs. Je suis
sapiosexuelle, slowsexuelle, antsexuelle et chapeausexuelle.
Le chapeau grandit, embellit la personne qui le porte: elle
tente de diriger son image, elle est le D.A. [directeur artis-
tique] de sa propre personne. Le chapeau drague, il est trés
sexuel. Il met un point surun «», il finit une tenue. Il montre
que l'on a de la tenue, que 'on veut maitriser son image
Regardez la Reine, elle porte toujours un chapeau. Ma coif
fure haute noire et blanche est une sorte de chapeau. »

ORLAN

Strip tease
Towt swr ma vie
towst suw meon art

»
-
=
=
=
=
=
-

«J’ai créé un ORLANoide,

un robot qui me ressemble doté
d’une intelligence artificielle.

Il peut lire avec ma voix

et traduire simultanément

mes conférences. Il pourra
signer a ma place, dessiner
mon autoportrait, chanter, etc.»

ORLANoide

Lors de lexposition «Artistes & Robotss en 2018
au Grand Palals, 'installation St p-tease
artistique, électronigue et verbal faisait aussi
appel A 'intelligence collective et sociale

pour générer textes ot mouvements.

S wvvll 2008, porfonmance we G omd Palals
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