Ceysson & Bénétière

Mon Cher Robert,

De grands doutes m’assaillent quant à ton identité. Es-tu Robert Brandy ? Es-tu Bolitho Blane ? Es-tu l’archiviste intègre, scrupuleux, pointilleux à l’excès, des faits et gestes de cet insolite individu, sorte d’Arthur Cravan qui ne se serait pas attardé auprès des dadaïstes ? Bolitho Blane - ou son confident, un certain Brandy, son Watson ? - à son tour, a-t-il adapté leur dilection pour le mensonge, le travesti fumiste, la propagation, nous dirions aujourd’hui de fake news aux légendes trépidantes du petit Buffalo, du petit chasseur de la Pampa, du petit détective, ou de cet inspecteur Allan Dickson, tous enfants d’Arnould Galopin ou de cet Arsène Lupin, figure prémonitoire de chevaleresques et séduisants détectives et autres flics, tous sapés comme Simon Templar, Brett Sinclair ou le Phantom. Ceux-là aimaient les voitures, les courses folles, etc. Tiens, tiens ? Oublions l’inspecteur Clouseau et guettons Bond, James Bond !

La peinture n’est peut-être qu’une couverture pour un inattendu aventurier qu’oublient de surveiller les « services » des grandes puissances empêtrés dans les affaires qu’ils ont montées pour se faire valoir. C’est pourquoi peindre, ce ne sera jamais tabasser qui manif’dans les manifs. La peinture est toujours un alibi, pour ceux qui la font, ceux qui la vendent, l’achètent ou la commentent. Elle leur permet de feindre une attention factice, parfois bien jouée, parfois très mal jouée, au quotidien de notre petit pois, notre patatoïde Terre, pour que l’actualité du reste du légume leur foute la paix. Certains, dont on ne sait s’ils sont des agents doubles ou des lobbyistes improvisés, s’emploient à alimenter l’agitation du petit pois que l’espèce y survivant grignote comme les lapins le font des carottes lesquelles, une fois bouffées, ils continuent, les lapins, de ronger dans le vide parce qu’ils rongent comme les Shadocks pompent, comme nous donc l’humanité, nous pompons, nous meublons le temps de notre vécu. Nous, les êtres humains, dits humains, au sens de Jean Pic, de Jean-Jacques Rousseau ou de Kant, nous passons le temps passant qui se passerait bien de nous. Mais, les trois-là, susnommés, et toute une floppée, une palanquée, d’incertains malfrats quidams un peu ou très autoproclamés philosophes, nous ont bien bananés comme ce Descartes, un peu soldat. Il a imaginé, se chauffant et s’emmerdant, dans son poêle, que nous « étions » ! Parce que, paraît-il, nous pensions. Le Général des Français, oui il n’y en a qu’un, le lisant se fût exclamé : « Vaste programme ! » Mais, ce René Descartes, aussi emmerdant que ce parieur audacieux, mais prudent comme on l’est en Auvergne, de Blaise Pascal, loin d’être naïf, pas Blaise, mais René, a , en fait, écrit « Je pense donc Je suis ». Il pratiquait donc avant Bourdieu un sens assez arrogant de la distinction. Eût-il, plutôt infirmier qu’un peu soldat, écrit : « Je panse donc je suis », alors il eût inventé l’existentialisme avant Sartre ! Ce qui, d’une certaine manière, nous en aurait débarrassé ! Pas de Descartes, mais de Sartre évidemment. Je m’égare, certes, mais je feinte, je dribble comme au foot, c’est stéphanois ! En fait non, le foot si, mais pas Sartre, nous n’en avons pas été débarrassés de Sartre. Non ! Il était engagé et voulait que tous les artistes le soient engagés. Il voulait même que tout ce qui peuple le petit pois le soit. Engagé dans quoi ? C’était, selon son humeur. On pourrait résumer dans La Cause du peuple, oui, on peut ! Mais on ne sait pas pour quelle cause et pour quel peuple d’autant que l’on ne sait plus très bien ce que c’est : le peuple ? Il a pourtant réussi à en faire s’engager des artistes. Et, les artistes, aujourd’hui encore, profitant des bienfaits des outils technologiques les plus effarants, ne cessent de nous exprimer leur compassion pour les misères du peuple, de tout ce qui peuple, notre petit pois – et du petit pois, tout aussi bien, lequel, vu, à la loupe, de Sirius ou de plus loin, doit surprendre par son horreur, sa folie meurtrière et une absurdité répréhensible dont se fichent éperdument tous les humanistes qui pensent et qui sont. Nous sommes submergés par la compassion. Cette submersion noie toute propension politique. Tous ceux qui ont écrit, dit, que faire de l’art c’est faire de la politique, ils sont tellement nombreux que je ne vais pas perdre mon temps à les citer, je me limiterai à rappeler Mallarmé et Joseph Beuys, eux avaient raison. Peindre pour peindre comme Newman, Rothko, Viallat, Stella, c’est, de fait, s’abstraire d’un réel infigurable donc à changer. Et si l’on est poète, il faut dériver des fleuves impassibles et aller vers d’improbables Peaux-Rouges destructeurs des guetteurs sentencieux. Si politiquement corrects parce qu’englués dans la compassion. Il faut les changer comme le Monde. Mais comme le prince Salina, il est préférable de tout changer pour que rien ne change. Un peu de cynisme, c’est démocrate, plus que la compassion qui emporte la démocratie vers la dictature.

Je ne t’ai pas perdu de vue dans mes vagabondes digressions, Cher Robert. Tu fais partie de ces artistes qui se répètent et se répètent et se répètent, à l’instar de Gertrude Stein : Buren, Parmentier, Toroni, Viallat, Warhol, Judd, à sa manière Stella, et Beuys. Une rose est une rose est une rose. Tu le fais, toi aussi, à ta manière, en tentant de le dissimuler. Tu voudrais t’en sortir ? Comme Viallat ou peut-être Buren ? Mais le petit pois ne change pas, lui, il ne s’améliore pas. Il suffit de lire la presse pour se convaincre qu’il est préférable de manger des moules à la Broodthaers plutôt que tenter de peindre ou dessiner puis graver comme Goya, le Tres de Mayo ou Les Désastres de la guerre. De toute façon, ça finit dans les musées ! Alors il faut soit répéter radicalement une forme radicale en se tolérant de légères variantes ou reprendre un geste d’un pinceau chargé de peinture laissant ses traces torses et ses étirements dégouliner de façon que l’espace de la toile soit marqué du renoncement à le considérer comme un séjour soit s’arrêter de faire de l’art. C’est un peu ça, chez toi. Il faut bien se fixer quand on sait que l’on ne peut pas rejoindre Bolitho Blane et tracer la route en torpédo ? On sait alors que l’on ne peut pas changer de thèmes et de manières dans sa peinture. Ce serait accepter le temps et que son flux, comme le cours d’un fleuve, ne soit jamais le même. On ne se baigne jamais deux fois dans la même eau dans un fleuve, d’ailleurs ce n’est pas très hygiénique, mais c’est toujours le même fleuve. Il faut, le fleuve, le temps, son cours, en lui substituant des champs de toile, le couvrir de bleu, de noir, entièrement, pour ne plus le voir ou le lacérer par des gestes simples, des passages de pinceau, qui le maculeront de couleurs stridentes. Elles le désaffecteront pour qu’on puisse aller se faire voir, ou se baigner, ailleurs. Mais, c’est impossible ? Comment un espace pictural aujourd’hui peut-il accueillir une figure ? Je suis sérieux. Toutes ces œuvres, dont les tiennes, ne font qu’en guetter l’apparition salvatrice. Pourtant, elles n’exorcisent même pas le néant. Alors l’absence ? C’est là leur échec et leur réussite ! Si apparaissait la Figure, dans l’une de ces œuvres, alors il en serait fini de l’art dont la fin a pourtant été annoncé, pas tout à fait, par Hegel. Une œuvre d’art ne peut que rendre présente son absence. Ou figurer avec compassion les désastres et les horreurs du petit pois. Et, comme ça, on s’en distancie. C’est facile. Si on « oxymorise » - au lieu de compatir - en regardant la présence de l’absence, alors on est saisi par l’envoûtement du Sublime. C’est pourquoi, elle est pourtant présente cette absence, dans l’art figuratif, mais seulement dans quelques rares peintures et sculptures, chez Bacon et surtout chez Giacometti. J’en oublie quand même quelques autres. Elle l’est surtout dans les œuvres des très bons photographes, bien sûr « réalistes », mais allez savoir, comme en un creusement – comme la trouée chez Fontana, toujours répétée -, chez Beate Streuli ou Jeff Wall, par exemple, des œuvres, comme dans les leurs, où passent des foules, ce qui fait qu’il y manque la Figure, l’Être. Et, dans cette foule tout est dépeuplé ! Mais ces deux artistes mettent en scène d’impitoyables et irréfutables constats. Ils se foutent éperdument de la compassion. Ce sont, cependant, les artistes abstraits de l’ère greenbergienne qui, sans pathos, après l’apostrophe d’Adorno, après Newman, Rothko, Still, Pollock – lequel à tenter de la faire revenir la Figure – qui ont su le mieux nous faire ressentir tout simplement notre solitude sur cette « Waste Land ». Et cette Terreur tenaillante d’où l’on aspire à voir surgir une saine furor !

Dans ce labeur opiniâtre, sans cesse repris, comme celui qui accapare Sisyphe, quand une pause se fait, alors nous pourrions voir qui s’y est condamné, à ce labeur, regarder le monde, heureux, sous la nuit étoilée. Camus le croit possible, et sous le soleil, à Tipasa, il ne veut pas voir, cependant, qu’il n’est qu’un lonesome cow-boy. Le chemin qui le ramènera chez lui n’est en rien l’un des chemins qui accordent Hölderlin à son pays, à une Heimat. Camus lui, comme Mallarmé l’a ouï, sait pourtant bien « que ce pays n’exista pas ». C’est pourquoi, chez tous les artistes que j’ai cités, dont toi, mon Cher Robert, chaque œuvre est la même et jamais la même : un suspens du temps conjurant la misère du petit pois. Voilà pourquoi peindre, la répétition du peindre, est plus politique qu’une promesse électorale.