完璧なる世界（ル・パルフェ）
Le monde du Parfait
「完璧（パーフェクション）」という言葉を耳にすれば、私たちは即座に、あの偉大なるジョットを引き合いに出さずにはいられない。あと数ヶ月もすれば、ピエール神父（グルエス）に助けを求めることもできただろう。聖人というよりは食わせ者の彼は、社交界の喧騒の合間にこう言い放ったものだ。「何か良いことを始めるのに、自分が完璧になるまで待つ必要はない」と。こうした馬鹿げた騒ぎをよそに、サボリの常連で完璧さなど微塵も気に留めないファヴィエは、輝きを求めるのが虚しい場所にこそ「パルフェ（完璧）」を見出しに行く。芸術においても料理においても、思い出は語りの中に氾濫する。それは避けては通れない通過儀礼なのか、あるいは想像力の怠慢なのか。それらは事実に即した正当性（たとえ疑わしくとも）によって、現在という時間に一種の免責、あるいは不可侵性を与えているかのように見える。
さて、それでは始めよう……。
祖母は私の母を嫌っていた。息子には、地方巡業*の合間に身ごもらせた金物屋の娘と結婚してほしかったのだ。父は、すべての村々や窒息しそうな夢から遠く離れた、大地だけが丸い別の世界を夢見ていた。それから数年後、私はその祖父母のもとでひと夏を過ごすことを余儀なくされ、愛の欠如がいかに執拗なものであるかを思い知ることとなった。私が寝泊まりさせられた場所は、およそ寝室と呼べるようなものではなかった。そこは慈しみなどとは無縁の場所で、せいぜい自慰の形跡がある程度だったろう。そこは食料貯蔵庫として使われており、人質や孫の一人くらい隠しておくにはうってつけの場所だった。
この「フルペンション」生活が始まる前、私たちは毎年、家族で何かを祝うためにここを訪れていた。誰も何を祝っているのか分かっていないようだったし、誰も楽しんでなどいなかった。沈黙が公平な退屈を撒き散らしていた。オーヴェルニュでは、不幸は決して単独ではやってこない。少しパサついたソーセージ入りのブリオッシュと庭のインゲン豆を食べた後、クレレットのワインを二杯飲んでほろ酔いになった母が、悲痛な叫びのような「いーいえ、何ひとつ……（Non, je ne regrette rien）」を歌い出すのだ。私は、母の喉ちんこがあまりに丸見えなのが、ひどく決まり悪かった。
14年の歳月――すなわち5メートル40センチ分のソーセージを消費する時間――を経て、この懲罰的な滞在中の偶然から、私は発見した。あの乾燥して不愛想な祖母が、密かに官能的なジャム……アプリコットジャムをこしらえていたことを！ 祖母がそれを私に与えるという考えは微塵もなかったようで、私は盗み出すことでしか、戸棚の高い場所にあるその歓喜に触れることはできなかった。それと同時に、私はさらに感動的で、より長く記憶に残る別の発見をも手にした。泥棒のように忍び込む夜、私は胸を高鳴らせながら、ある瞬間を待っていた。少し不器用な指先で、あの分厚いオレンジ色のゴムパッキンを挟んで引っ張るときに、必ず漏れ出す、あの小さく華やかな「プッ」という音を。それは何食わぬ顔で、瓶を一時的に封印していたものだ。官能はすぐそこにあった。人差し指をジャムの中に浸しながら、私はその貴重な瓶を両脚の間にあまりに強く挟んでいたため、私の太ももの片方には、「LE PARFAIT（ル・パルフェ／完璧）」という文字が、鏡文字となって一瞬だけ刻印されていた。
2025年7月14日 サント＝シゴレーヌにて
フィリップ・ファヴィエ
*父は移動食料品店を営み、田舎を駆け巡っていた……。
