誰が、あの場所を奪えると思ったのだろうか。
外へ、静かに連れ出してほしい
外へ連れ出され、そして彼らは私たちを静かに外へ導く
PJ ハーヴェイ
「Plants & Rags」
アルバム『Dry』1992年
ときには、空気を入れ替えるためにアトリエを出る必要がある。持っていくのは最小限の道具だけ——大きすぎも小さすぎもしないスケッチブック、A5判ほどのものと、フェルトペンかボールペン一本。上質な厚紙や、いかにも芸術的な道具を選ぶことで生じてしまう、「すでに作品をつくっているかのような身構え」を避けるために、あくまで簡素なノートとペンを選ぶのだ。
なぜなら、ここで求められているのは写生に出かけることではない。形や色を探し求め、さきほど閉じた扉の向こうに置き去りにした造形語彙の妥当性を検証することでもない。ただ空気を吸いに行くこと——そこに何らかの痕跡が生まれることを前提としない行為である。実際、散策から戻ってきたとき、ノートが机の上に戻され、何ひとつ書かれず、記されず、描かれていないということも十分にあり得る。空気を吸うとは、足で空間を飲み込むことだ。一定のリズムもなく、歩いたり立ち止まったりを繰り返しながら。同時に、目で空間を飲み込むことでもある。遠景から周囲、そして足元の近さへと、視線の焦点を行き交わせ、奥行きとパノラマのあいだを往復する。
飛行機雲を追って頭を反らしたかと思えば、地面すれすれまで視線を落とし、「取るに足らないもの」に限りなく近づく。野生のニンジンの上でかろうじて均衡を保つ昆虫の繊細な姿や、すでに腐り始めた栗のいがの断片に触れるために。
空気を吸うことは、音を聴くことで空間を探ることでもある。同じ——あるいは別の——飛行機が奏でる持続低音、場所を特定しがたいチェーンソーの反響、身震いするようなコオロギの鳴き声、そして対位法的に響くノスリの叫び。デューラーの草の束、ゴッホのクロー平原、ヴァロットン、ボイスと女王蜂、テック……そうしたイメージを抱えたまま出発し、やがて現実の不意打ちによって、それらから素早く解放されていく。線の不可能性、すべてを把握できない混沌によって。
そして再び、アトリエへ戻ることを知らねばならない。集められた線の断片を見直し、考え直し、新たな存在のかたちへと投影する場所へ。ノートのページをめくる——まるで野原を探るように——描いた瞬間には捉えきれなかったものを、後から発見するために。驚くべきなのは記された内容ではなく、線がページを占めるリズムである。そのリズムを損なうことなく、重くすることなく、再生し、展開するための最小限の手段を探すこと。
最初の段階では、スケッチを取り込みながらフォーマットを変える。そうすることで、線を生む関節の支点が移動する——指から手首へ、手首から肘へ、肘から肩へ。この連なりを繰り返し、最初のスケッチを動機づけた衝動、その即時性を取り戻すまで続ける。この作業には道具と技法の転換が必要となる。わずかな変化にも敏感な筆、そして修正を許さない墨。反復によって生じる差異や偶然に注意深く向き合い、それらを排除するか——その場合はやり直す——あるいは受け入れ、線の運びに組み込むかを判断する。
こうして生まれた墨のドローイングは、再び見直され、選別される。線と線のあいだに空気の流れを生み出せるかどうかを基準として。選ばれたものは、顔料を布で擦り込んだ色の場に置かれる。それは絵具というより光として考えられた色であり、ゆっくりと忍耐強く行われるグリッド化の工程によって距離を与えられる。ひとつひとつのマスは、小さな抽象として順に扱われる。最終的に目指すのは、ノートにかすかに描かれたものに存在感を与えること、見過ごされがちな「取るに足らないもの」を可視化すること、そして——アトリエを出たときに吸い込んだ空気そのものを、再び立ち上げることなのである。
